阅读下面的文字，完成下面小题。

【瑞典】巴克曼

是一分一秒的陪伴，累积成我们不可替代的情感。

——题记

六天前，我第一次见到那个小女孩。我听见小女孩和她妈妈在休息室里说话，她们每晚都玩同一个游戏。妈妈轻声问女儿：“你长大了想要干什么呀？”其实，小女孩是为了让妈妈开心才玩这个游戏的，她笑着回答说“医生”和“工程师”，又补充了一个“太空猎人”，她从小最想当的就是太空猎人。

妈妈后来坐在一把扶手椅上睡着了，小女孩守在她身边和那只叫渡渡的兔子玩具聊天。“离开后会不会觉得冷呢？”她问渡渡，渡渡不知道，所以为了安全起见，小女孩往自己的背包里塞了一副厚厚的手套。

小女孩透过门上的玻璃看到了我，她走到门边透过门缝和我说话：“你也得了癌症吗？”“是的。”我说。“报纸上有你的照片。”“是的。”我回答。报纸上只提到了我的钱，还没有人知道我病了。

在人生中的某个时间段，你是完全属于我的，儿子。医院里的小女孩让我想起了你，可你现在看不起我，因为我把人生中的每分每秒都贡献给了工作。我，一个立志过得比任何人都要好的人，却有个宁愿活得平凡普通的儿子。

我知道你希望自己有个平凡的父亲，可我远没有那么平凡，以至于从来没送过你上学，没拉过你的手，没帮你吹过生日蜡烛。然而你拥有其他人渴望的——财富，但你关心的不是这些，对吗？

四天前的那个晚上，小女孩又跑来敲我的窗户，看着我问：“你怕那个拿文件夹的女人吗？”我点点头。“我也是。”女孩说。她转过身去，抱着渡渡往房间走。那一刻，我突然不知怎么了在小女孩的身后叫道：“但今天晚上你不用害怕，我会在这里守着，不让她今晚去找你。”女孩笑了。

昨天深夜，在医院里，拿文件夹的女人进了走廊，看到我时她停下脚步。

“我知道你是谁，”我平静地说，“我知道你是来带我走的。”然而她接下来说的话比我想象中的更令人恐惧，“我不是来找你的。你会活很长一段时间，也来得及实现你所有的梦想。”我浑身颤抖抽泣着问：“那你来这里干什么？”“干我的工作。”她继续沿着长廊向前走，最后停在一扇门前，打开文件夹，划掉里面一个名字，然后打开小女孩房间的门。

当女人打开女孩的房门时，我身体的一部分好像裂开了。我声嘶力竭地大声哀求：“我能找到替代者！”她知道所谓的“替代者”指的就是我自己，然而这无济于事，女人解释道：“你死了也没用，如果给小女孩换来活下去的名额，要把另一个人存在于世的记录抹去。所以，假如你甘愿献出生命，我必须彻底清除你曾经活过的痕迹。”

一生换一生。

她把我带到你的身边，因为她需要让我知道，做出如此疯狂的决定，意味着我必须放弃怎样的人生。我们站在广场透过酒吧的窗户看你擦吧台。女人站在我旁边说：“如果把你的生命送给医院里的那个小女孩，你就不再是他爸爸了。但你儿子会继续存在，他会有一个不同的父亲。你留下的一切会变成别人的成就，消失的是你在人间生活过的痕迹。”

我转身看着那个女人，“自从生病之后，我每天晚上都会来这里看看他。”

她点点头，“我知道。”她径直朝你走过去，我慌忙喊道：“你要去哪里？”“我必须确定你的心意。”她穿过停车场，开始敲酒吧的门。开门的人是你。你看到了我，那个瞬间，我觉得我们两人各自的世界同时停止了转动。我们只交谈了几句，你擦净吧台，把酒杯分类放好，看得出你很爱惜它们。你告诉我，酒吧里的所有东西都是你设计的，目的是向这座建筑的历史致敬。我很想告诉你，你设计得非常成功，我真应该对你说出那句“我为你骄傲”的。

你把整个酒吧都打扫了一遍，我跟在你身后亦步亦趋。你微笑着亲吻我的脸颊：“圣诞快乐，爸爸。”我的心仿佛跌落在地板上，你进了厨房，我没有勇气喊你回来，一秒钟就是一秒钟，没有讨价还价的余地。

女人和我走到外面。“我害怕。”我说，可她摇了摇头：“你不害怕，你只是难过而已。”“因为什么难过？”“因为时间。”我朝酒吧的窗户点点头，低声问：“他会记得什么吗？”她又摇摇头：“有时候，在某些瞬间，他可能会觉得若有所失，但是那种感觉……很快就会……”她打了个响指。

“那个小女孩呢？”“她会继续过她的生活。”

我最后看了赫尔辛堡一眼，它还是那座你我都熟悉的城市，剪影着家的轮廓。现在是平安夜的早晨，我，爱你。

（有删改）

7. 下列对小说相关内容和艺术特色分析鉴赏，不正确的一项是（    ）

A. 小女孩乖巧懂事，虽然心里害怕却并不在妈妈面前表现出来，还为了妈妈开心每天和她一起玩游戏。

B. 小说善于以细节表现人物心理，如“浑身颤抖抽泣”写出了“我”因不知道女人的身份和目的产生的恐惧。

C. “我们两人各自的世界同时停止了转动”形象地表现了儿子和“我”情感的疏离和突然见面时的不适。

D. 小说以第一人称展开叙述并有意穿插对儿子的倾诉，冷静克制而耐人寻味，引发读者对生命的思考。

8. 小说中的“我”这一人物形象有哪些特点？请结合文本简要分析。

9. 小说标题意蕴丰富，请结合文本谈谈你的理解。

 

 

答案：

7. B    8. ①不甘平凡，热衷工作而忽略家庭；②善良且有牺牲精神，愿意用自己的生命换得小女孩继续活下去；③内心敏感而情感内敛，对儿子有深厚的情感却没能说出口。   

9. ①“我”为小女孩换来了活下去的机会，把时间作为礼物送给了她；②时间让“我”审视过往，懂得了人生最重要的是情感而非金钱；③相互陪伴，时间累积产生的亲情是不可替代的礼物。