谁都说不清楚一个村庄是人的，还是那些牲畜的。谁也说不清楚在一个村庄里，究竟牲畜是人的影子，还是人是村庄牲畜的影子。但如果从数量上来比较，人肯定是村庄生命的少数民族，所以人们常常形容村庄说“鸡犬之声相闻”，而不说“人声相闻”。村庄的喧闹常常是牲畜的喧闹，清晨时，鸡鸣了，狗狺狺叫了，于是羊们咩咩叫着从栏里出来了，牛和骡子、马匹的蹄声嗵嗵捣着村庄巷道的沉寂，鸭子和鹅们嘎嘎叫着涌出村庄，村庄的生气一下子被牲畜们升腾起来了。村庄人不能从山坡上捡拾的青草，牛羊们用嘴替村庄捡拾回来了，村庄人不能从河流里捡拾的浪花，鹅鸭一一替村庄捡拾回来了，村庄人不能从泥土里找出的虫子，鸡们替村庄一条条叼出来了，村庄里人们不能承受的拉犁、拽车等体力之重，牛、骡子、驴和马匹替人承受了。许多时候，你甚至不能说是人领着牲畜在生活，还是那些牲畜们领着村庄的人们在生活。

  过大年时，村庄的人扫刷房屋、筹备年货，准备喜喜庆庆过大年，当然，除了自己的房屋和食物，那些牛圈、羊圈也是一定要修缮和清扫的，贮备了一年的好草好料也要拿出来，让自己的那些牲畜们享受。许多的人们扯春联，一定要扯几个“六畜兴旺”“槽头兴旺”之类的条幅，贴在庭院的树干上、牛羊栏上和猪圈上，给牲畜们也披上那种大年的喜庆。在年节的日子，村庄人是从不吆骡子喝马的，骡马这些牲口跟着自己忙忙碌碌一年了，它们也是该歇歇的。

  村庄里的女人们这个时候最忙碌，里里外外的活计拾掇完了，窗子和家具擦洗净了，过年的肉、馍、饺子、大米、青菜备好了，男人们可以悠闲地坐在院子里喝茶抽烟，或者走门串户聊去了，各种牲畜的栏圈清扫干净、上好的草料装满牲畜们的食槽了，她们就搬出大木盆蹲在干净、清爽的院子里洗衣服。洗衣服多在腊月二十九，这个腊月是大月，就二十九洗，今年腊月是小月，没三十的话，就放在二十八的下午洗。一筐筐的衣服洗好后谁也不忙着晾晒，就湿湿地堆放在屋檐下的盆子里。年三十的太阳再暖再亮，村庄里的人也是不会晾晒衣服的，村庄里的人们说，太阳也一年照到头了，要让太阳歇一天。虽然年三十的太阳还暖暖地照，它照着村庄，照着田野，照着落了雪或没落雪的山冈，照着结了冰或没结冰的河流，但村庄的女人认为，只要太阳没晒到她们的衣物和被褥，太阳就是在休息和歇脚了。有一年，庄西头的四大婶年三十在谷场上晒衣服，不知晾衣服的绳让谁给齐截截割断了，刚洗净的衣服落了一地，沾满了谷场上的泥土。四大婶站在稻场上骂，反倒招惹来了一片指责声：“日头都照了一年了，还不让太阳歇一天！”“骡马都得喘口气，日头也忙一年啦，咋说也得让日头歇一天！”四大婶听罢脸就红了，忙捡衣服忙分辩说：“看我忙忘了，把三十当二十九了，三十咋能晒衣裳呢？得让太阳歇一天。”说着就抱了衣服慌慌地回去了。

  我不知道年三十这天不晒衣服，太阳是不是真的就像村庄里的牲畜是在卸了套歇着；我不知道村庄里的湿衣服会不会真的累着了天上通红的太阳；我不知道村庄的人们是否知道在许多国家和民族里，太阳一直是至高无上的神灵……但在我的豫西南村庄里，太阳可能是村庄里的一匹马、一头牛，它只是村民心灵里的一头或一只牲畜，在村庄的年节里，它被允许歇一天。

  我敬慕那滋养生命和万物的太阳，但我更敬慕那些让太阳歇歇的村庄和村民的心灵，这是一种让人望尘莫及的博大，这是诗魂不能想象的浪漫……

  太阳是村庄的牲畜。

  我喜爱拥有太阳这匹或这头牲畜的村庄，不管它有名或无名，不管它庄大或庄小，不管它在一望无际的平原上，或是在一个深山的角落里。

  思考练习：

  1.选文中画横线的语句运用了什么修辞手法？有什么作用？

                                   

  2.选文中画波浪线的语句运用了哪些描写手法？有什么作用？

                                   

  3.联系课文内容，说说你对标题“太阳是村庄的牲口”的理解。

  1.排比。增强语势，既形象地刻画出动物的特点，又写出了动物在人们日常生活中的重要性。

  2.运用了神态、语言和动作描写。细致、传神地表现了四大婶因为忘记了年三十不能晒衣服而晒衣服的愧疚之情。

  3.示例：太阳就像牲口一样辛苦、勤劳，从年初到年底，一直陪伴着人们，照耀着万物，给人们带来温暖；太阳就像牲口一样是庄稼人不可缺少的，人们也像爱惜牲口一样爱惜太阳。