阅读记叙性文章，完成各题。
30年的重量
余秋雨
①时至岁末，要我参加的多种社会文化活动突然拥塞在一起，因此我也变得“重要”起来，一位朋友甚至夸张地说，他几乎能从报纸的新闻上排出我最近的日程表。难道真是这样了？我只感到浑身空荡荡、虚飘飘。
②实在想不到，在接不完的电话中，生愕愕地插进来一个苍老的声音。待对方报清了名字，我不由自主地握着话筒站起身来！那是我30年前读中学时的语文老师穆尼先生。他在电话中说，30年前的春节，我曾与同班同学曹齐合作，画了一张贺年片送给他。那张贺年片已在“文革”初抄家时遗失，老人说：“你们能不能补画一张送我，作为我晚年最珍贵的收藏？”老人的声音，诚恳得有点颤抖。
③放下电话，我立即断定，这将是我繁忙的岁末活动中最有意义的一件事。
④我呆坐在书桌前，脑海中出现了60年代初欢乐而清苦的中学生活。那时候，中学教师中很奇异地隐藏着许多出色的学者，记得初中一年级我们自修课的督课老师竟是著名学者郑逸梅先生，现在说起来简直有一种奢侈感。到高中换了一所学校，依然学者林立。我的英语老师孙珏先生对英语和中国古典文学的双重造诣，即便在今天的大学教师中也不多见。穆尼先生也是一位见过世面的人，至少当时我们就在旧书店里见到过他在青年时代出版的三四本著作，不知什么原因躲在中学里当个语文教师。记得就在他教我们语文时，我的作文在全市比赛中得了大奖，引得外校教师纷纷到我们班来听课。穆尼老师来劲了，课程内容越讲越深，而且专挑一些特别难的问题当场向我提问。我几乎一次也答不出来，情景十分尴尬。我在心中抱怨：穆尼老师：你明知道有那么多人听课，向我提这么难的问题为什么不事先打个招呼呢！后来终于想通：这便是学者，半点机巧也不会。
⑤哪怕是再稚嫩的目光，也能约略辨识学问和人格的亮度。我们当时才十四五岁吧，一直傻傻地想着感激这些老师的办法。凭孩子们的直觉，这些老师当时似乎都受着或多或少的政治牵累，日子过得很不顺心。到放寒假，终于有了主意，全班同学约定在大年初一到所有任课老师家拜年。那时的中学生是买不起贺年片的，只能凑几张白纸自己绘制，然后成群结队地一家家徒步送去。说好了，什么也不能吃老师家的，怯生生地敲开门，慌忙捧上土土的贺年片，嗫嚅地说上几句就走。老师不少，走得浑身冒汗。节日的街道上，一队匆匆的少年朝拜者。
⑥我和曹齐代表全班同学绘制贺年片。曹齐当时就画得比我好，总该是他画得多一点，我负责写字。不管画什么，写什么，也超不出10多岁的中学生的水平。但是，就是那点稚拙的涂划，竟深深地镌刻在一位长者的心扉间，把30年的岁月都刻穿了。
⑦今日的曹齐，已是一位知名的书画家，在一家美术出版社供职。我曾看到书法选集乃至月历上印有他的作品，画廊上也有他的画展。当他一听到穆尼老师的要求，和我一样，把手上的工作立即停止，选出一张上好宣纸，恭恭敬敬画上一幅贺岁清供，然后迅速送到我的学院。我早已磨好浓浓一砚墨，在画幅上端满满写上事情的始末，盖上印章，再送去精细裱装。现在，这卷书画已送到穆尼老师手上。
⑧老师，请原谅，我们已经忘记了30年前的笔墨，失落了那番不能复制的纯净，只得用两双中年人的手，卷一卷30年的酸甜苦辣给你。在你面前，为你执笔，我们头上一切名号、头衔全都抖落了，只剩下两个赤诚的学生。只有在这种情况下，我们才能超拔烦嚣，感悟到某种跨越时空的人间至情。
⑨凭借着这种至情，我有资格以30年前的中学生的身份对今天的青少年朋友说：记住，你们或许已在创造着某种永恒。你们每天所做的事情中，有一些立即就会后悔，有一些却有穿越几十年的重量。
（选自《开花的课桌——当代散文佳作选读》）
19. 请你联系上下文，说说第⑤段中加点词“学问和人格的亮度”在文中指什么。
20. “贺年片”在文中有何作用？请简要分析。
21. 第④⑤⑥段运用了哪种记叙顺序？有什么作用？请简要分析。
22. 请从描写的角度赏析第④段中画横线的句子。
23. 有人建议将标题“30年的重量”改为“跨越时空的师生情”。你认为哪个标题更好？请说明理由。
答案：
【19~23题答案】
【答案】19. “学问和人格的亮度”在文中指的是老师们的学术能力和道德品质的高度。这些老师虽然受到政治的牵连，但他们在教学中仍然展现出了卓越的学问水平和崇高的人格魅力。通过这些老师，作者感受到他们的智慧和高尚的品质，从而受到启发和教育。
20. 内容上，“贺年片”象征着作者和同学们对老师们的感激之情和对他们的尊敬。虽然这些贺年片只是简单的手工制作，但它们代表了作者和同学们的心意和祝福，表达了他们对老师们的敬爱和感谢之情。结构上，“贺年片”是贯穿全文的线索，老师打电话索要“贺年片”，“我”找曹齐重新绘制“贺年片”，“贺年片”串联起全文，成为连接师生情感的纽带，表达了作者和同学们对老师们的深厚情谊，使得文章的结构更加完整紧凑。
21. 插叙。内容上，作者通过回忆，讲述了他们在中学时代与老师之间的互动和亲近，展现了师生关系的友好，表现出作者等人对老师们的感激与怀念之情。结构上，通过插叙中学时与老师的交际生活，丰富文章内容，增强文章的可读性。
22. 这句话是“我”的心理描写，通过对作者与穆尼老师之间的互动的描绘，展示了作者在面对学者的提问时的尴尬和困惑，以及他对穆尼老师的理解和敬畏。这种描写加深了读者对作者和穆尼老师之间关系的认知，展示了学者对学生成长的影响力和教育的意义。同时，也展现了作者在成长过程中的思考和领悟，让读者对作者的内心感受产生共鸣。
23. 标题“30年的重量”更好。这个标题更贴切地概括了整篇文章的主题和情感表达。文章通过讲述30年前作者和同学们对老师的感激之情，并通过30年后的再次联系展示了这份感激之情的延续和深化。这个标题突出了时间的跨度和对师生情感的珍视，激发读者阅读兴趣，也更具有震撼力和感染力。而“跨越时空的师生情”标题则相对较为笼统，没有准确地表达出文章的核心主题。
| 