一、作品简介
海明威(1899—1961),美国作家。,主要作品有《老人与海》《太阳照常升起》《丧钟为谁而鸣》《永别了,武器》,海明威因《老人与海》获1954年诺贝尔文学奖,瑞典文学院授予海明威诺贝尔文学奖的理由是:“由于他对叙事艺术的精通,突出地表现在他的近作《老人与海》中,同时也由于他对当代文风的影响。”他独创的“冰山”文体“引起了一场文学革命”,《老人与海》被公认为是最能体现海明威叙事技巧的典范之作,极度彰显了其简洁、客观的叙事风格。
“冰山理论”主要指简约的艺术,即删掉小说中一切可有可无的东西,以少胜多。海明威曾论及这部小说在艺术上的简洁:“《老人与海》本可以写成一千多页,写出村子里的每一个人物,他们的谋生方式,他们的出生、受教育以及生孩子等等',但是“我努力去学做点儿别的事情。首先,我尽量地删去一切不必要的东西,向读者传递经验”。在创作《老人与海》时,海明威有意识地追求叙事的省略技巧,他将故事“铸入一个较小的模式”,略去一切历史背景,只写老人、小孩、大海、大马林鱼、鲨鱼,聚焦老人在海上捕鱼的三天三夜;他以极简洁的语言,客观再现老人与大马林鱼、鲨鱼激烈搏斗的经过,删去“解释、讨论,甚至议论”,突出表现困境面前老人的行动和心理。极尽省略的叙述艺术,反而使小说充满了象征和寓言的意味,简洁的叙述表面之下掩藏了许多深层的意蕴,正如作者自己所说,“我把这点省略了,但真正的知识在于冰山的下面部分”。
二、课文分析
“一个人可以被毁灭,但不能被打败。”这句激励了无数人的话,正是出自《老人与海》。这篇小说展现了人与自然之间一场惊心动魄的搏斗。一个孤单的老人——圣地亚哥,面对险恶的大海,力量对比是悬殊的,结果似乎也是不言而喻的;然而,小说却通过接踵而至的搏斗,展现出一种永不言败的精神。
课文节选的是老人与鲨鱼搏斗的情景。
小说前面的情节是:老人圣地亚哥是个“背运”的渔夫,连着八十四天没有捕到鱼,第八十五天出海,经过三天两夜的搏斗,终于捕获了一条巨大的马林鱼。
在遇到鲨鱼之前,老人已与大马林鱼较量了两天两夜,“双手和后背实在疼得厉害”,他感到累极了。可是当凶猛的灰鲭鲨向大马林鱼袭来时,他又使出全身的力气,用鲜血模糊的双手,带着十足的勇气和决心,进行顽强的对抗。大马林鱼是老渔夫圣地亚哥一生的追求,能够证明他是个“不一般的老头儿”,鲨鱼群则是他人生路上不可预测的“残酷阻碍性因素”。诚如许多评论家所认为的,作家借助桑提亚哥的形象向我们揭示出人类永恒的主题——不可避免的悲剧命运和决不屈服的顽强精神。
老人与鲨鱼的搏斗经历了五回。小说通过一个又一个激烈的争斗,惊心动魄地展现了对手的强大和老人的积极抗争。渔叉被受伤的鲨鱼带走,“可以把刀子绑在一支船桨的柄上”;刀刃断了,还有手钩、船桨、舵柄、短棍,“只要手里还有短棍和舵柄,我就要试试看”。老渔夫圣地亚哥凭着毅力、勇气和智慧,将刀子一次次扎进鲨鱼脑袋和脊髓相连接的交叉点、扁平脑袋的正中间,用棍子直接敲打鲨鱼的头顶或者鼻尖,打得又准又狠。当鲨鱼成群结队地扑向大鱼时,他心里明白搏斗也是徒劳,但还是凭感觉和听觉拼死拼活一顿棍棒打下去。棍子失去了,就用舵柄一次次猛砸,舵柄断了,就用断裂的手柄刺向最后一条鲨鱼。他坚信人不是为失败而生的,他说,“一个人可以被毁灭,但不能被打败”。在极度饥饿、疲倦、孤单和伤痛的情况下,老人始终没有放弃对抗,体现出“重压之下的优雅风度”。虽然大马林鱼最后只剩下一副骨架,老人也“知道自己终于被击垮了,无法挽回”,但他并没有气馁,在起航回家时,“很轻松地驾着船”,大声说“没有什么把我打垮”。在与鲨鱼的搏斗中,老人表现出了无与伦比的力量和勇气,维护了“人的灵魂的尊严”。被击垮的只是身体,从精神上说他是一个胜利者。
经历了拼搏失败后的圣地亚哥,在回家路上想的是“船还是好好的”“船舵是很容易更换的”,三天的拼搏对他而言只是漫长人生中的一段,他还会继续出海捕鱼,继续与命运抗争。小说最后以特写的方式将这位饱经沧桑、屡受挫折但又不甘失败的精神胜利者形象定格在我们的眼前:“他又开始往上爬”,“摔倒在地”,“努力想要站起身来,但这太难了”,他终于“站了起来”。这一摔倒、站起来、往上爬的过程,可以说概括了圣地亚哥一生不断重复的生命历程。别有意味的是,老人拿起桅杆扛在肩上,走回自己的小棚屋,一路上坐下歇了五次。作者有意识地使用了“五”,“五次”的歇息似乎呼应着前面“五回”的拼搏,每一次的歇息是为下一次的“站起来”养精蓄锐,重聚希望。老渔夫圣地亚哥代表了海明威心目中理想的硬汉形象,他不怕失败、永不言败的精神,激励着世人与困难、危险甚至死亡进行不屈的斗争,有着永不过时的哲学意义。
在人物形象塑造上,除了对老人的动作作精确、细致的描写外,还有大量人物的内心独白,用以表现人的精神状态和情感世界。面对接踵而至的残酷搏击,老人的内心活动是丰富而复杂的。他感到过厌倦,“真希望这是一场梦,希望根本没有钓上这条鱼”,“真希望不用再搏斗了”;产生过焦虑,“要是夜里来了鲨鱼,该怎么办?能有什么办法?”;甚至有过失望,“好景不长啊”,“我不能指望干掉它们了”,“天知道最后那条鲨鱼咬掉了多少鱼肉”。可是,每当这些想法出现时,他总会阻止自己想下去,大声对自己说“你想得太多了”,“别想啦”,“想点儿高兴的事儿吧”。他不断给予自己信心、希望、激情:“兴许你还能交上好大的运气呢”,“我要跟它们一直斗到死”。老人的内心独白,主要有两种形式,一种是无声的各种想法,一种是有声的自言自语。而有声的自言自语,更多的是否定自己的犹豫,不断激励自己。在茫茫大海上,老人这样的自言自语,给他带来了不少力量和勇气。
有时他的思绪也会自由联想,想起那个棒球员:“不知道了不起的迪马吉奥会不会欣赏我一举击中鲨鱼的脑袋。”想起小男孩、镇子里的人:“我相信他会对我有信心。好多上了岁数的渔夫也会为我担心,还有不少别的人也会的。”每一次的联想,都是对自我的一次积极肯定。老人通过这样的方式,不断唤起强烈的意志,激发继续战斗的勇气。老人的自我对话和自由联想,让他在绝境中一次又一次燃起希望,增添必胜的信心,从而更加坚定地进行这场力量悬殊的孤独的斗争。
从总体上看,老人的内心活动以摇摆的方式推进,是有条理、有秩序的,但其间也会不断出现一些纷乱的意识,比如想到罪过,想到大马林鱼、大海和风。这些旁逸斜出的意识描写,表现了老人对生命、对大海、对人与自然关系的思考,进一步丰富了文章的意蕴。
比如大马林鱼。老人敬爱大马林鱼,感到大马林鱼强大、出色、有能耐、有男子汉气概,懂得搏斗的技巧,这也正是他身上所具有的或希望拥有的。他喜欢想象自己和大马林鱼一起打垮了好多条鲨鱼,当大马林鱼被袭击的时候,他感觉就像自己受到袭击一般。同样,他也欣赏那条大灰鳍鲨,因为它美丽而崇高,无所畏惧,很能干,很强壮,很聪明。可以看出,他将自己的情感投射在了大马林鱼和大灰鲭鲨上,他敬畏美好的生命,崇尚一切有毅力、充满智慧的强大生命。
比如自尊。他觉得杀死大马林鱼是一种罪过,但他杀死大马林鱼不光是为了养活自己和卖给别人吃,还是为了维护自尊。在他看来,这是强者之间的较量,他要让它看看,“一个男子汉有多大能耐,一个男子汉能忍受多大的痛苦”。虽然他怜悯大马林鱼,偶尔也会浮现“也许自己不该当渔夫”的念头,但最终还是对自己的职业充满了肯定和自豪,他对自己说“你天生是个渔夫,就跟鱼生来是鱼一样”。同样,他杀死大灰鲭鲨,也是出于自卫,他认识到大自然的生存规则就是一物降一物。
又比如大海。我们听到老人在对大马林鱼反复致以抱歉:“鱼啊,真抱歉。”“鱼啊,我本来就不该出海到这么远的地方。”他反思自己因为出海太远,违背自然规律,而把“咱们俩都毁了”。经过这番搏斗,他对大海有了更深的感受:大海里有朋友,也有敌人;捕鱼能让他以此为生,也能要他的命。他的这一感受或许有着更深刻的启示:我们要崇尚人对自然不屈不挠的斗争,也要崇尚人与自然的和谐共处。
在情节结构上,海明威不仅按照常规的线性顺序叙写五回搏斗,而且只用简明的时间描写标志情节的发展。如“一个小时后”,“他已经驾船航行了两个钟头”,“这时候已经接近傍晚”,“太阳已经落下去了”,“现在一片漆黑,不见光亮”,“到了半夜”。整个情节的推进显得简洁、明晰。在场景描写上,少用形容词、副词,将看到和感觉到的东西不加修饰地加以呈现。如老人的动作,“系紧帆脚索,卡住舵柄,然后拿起绑上了刀子的船桨,尽量轻地举起来”,写得真实、干净,除了几个必要的限定语,没有任何点缀。至于老人的内心独白,大都以“他说”“他想”“他大声说”来标识,不出现任何情感性的修饰词,似乎作者只是以旁观者的身份,忠实而直接地传达老人内心的感受。老人的语言也很简短,多用重复词,体现了口语化特征,符合人物身份。
小说细节描写充满真实性,和新闻报道一样精确、客观。如文中对灰鲭鲨的“嘴”的描写,“在它那紧紧闭合的双唇里,八排牙齿全都朝里倾斜,这和大多数鲨鱼的牙齿不同,不是那种常见的金字塔形,而是像爪子一样蜷曲起来的人的手指。那些牙齿几乎和老人的手指一般长,两侧都有刀片一样锋利的切口”。作者描写时避免使用抽象的修饰词,多使用名词,如“金字塔形”“手指一般长”“刀片一样”,用视觉形象调动读者的感受,同时还通过与大多数鲨鱼、老人的手指产生联想,起到情感暗示的作用——这条灰鲭鲨不同于大多数凶残可恶的鲨鱼,它是美丽而崇高的,像老人一样无所畏惧、勇猛强壮。又如对“战败”的灰鲭鲨的描写:“它肚皮朝上,扑打着尾巴,嘴巴嘎吱作响,像一艘快艇似的破浪前进,尾巴在海上溅起白色的浪花。它身体的四分之三都露在水面上,绳子绷得紧紧的,颤抖个不停,最后啪的一声断了。”一连串简短有力的句子,一个个充满活力的细节,动画般立体和细致地展现了灰鲭鲨不肯听天由命的挣扎过程,不仅有形,而且有声、有色,从听觉、视觉上紧紧锁住了读者的心神,产生极强的震撼。再如文中有关老人的“手”的描写,“张开手,轻轻地握住船桨,双手松弛下来。他又紧紧地攥起手,让它们忍着疼痛不畏惧……”,老人握住船桨时的艰难,双手不听使唤的无奈,用意志对抗疼痛的坚韧,紧紧攥起双手时的剧痛都被展现得淋漓尽致。作者似乎只是在作简单的记录,却能让读者感觉到其中含而不露的情感。 |